এই তো কিছুক্ষণ আগে বুঝলাম
ফেলিওর হওয়াও একটা আর্ট।
পাশের ফ্ল্যাটে একটা ঘরে
দিব্যি চব্বিশ ঘন্টা আলো জ্বলছে
মানুষটা নিশ্চয়ই ফিরে আসবে
নিশ্চয়ই।
যে কোন ফসলের গায়ে হাত দেয়
দেখে ফলছে না কিছু ফলছে না
সব বিস্বাদ নেমে আসছে সময় সারণি বেয়ে
কালো অন্ধকারের আঁকিবুঁকি এঁকে দিচ্ছে কপালে।
নিজেকে লিখতে বড় কষ্ট লাগে
শুধু পারি নি আর পারি নি।
সত্যিই কি পারব না?
এই তো ছোট্ট নালা,
আরে ভাই পারে দাঁড়িয়ে তাই মনে হয়
একবার লাফ দাও বুঝবে
কি বিশাল সমুদ্র!
একা পার হয়ে যেতে হবে?
গেছে তো অনেকে। তাহলে তুমি?
আমি ফেলিওর বুঝে গেছি প্রতি মুহূর্তে।
চেষ্টা যে করি নি
চেষ্টা যে করব না
তা হয়?
আসলে নিজেকে দেখে নিজের শিক্ষা
বার বার আঙুল তোলে
জীবনী লেখায়
অনেক পথের মাঝে বার বার সবক শেখায়
যেটুকু অর্জন করেছি তাকে করে তোলে মূল্যহীন।
তার চেয়ে নেমে যাক জগদ্দল পাথর
সময় হয়ে উঠুক অস্থির
যেমন আজকাল দিনান্ত গোনে
অচল অবস্থার।
আমি নিকটের দ্বারে দাঁড়াই
নিজের কাছে নিজের প্রশ্নের ঝুলি বের করি
বার বার প্রমাণ দিয়ে
আমি আকাশ আমি বাতাস আমি জল আমি স্থল
শুধু আমি কেন আমি নই
শুধু আমি কেন আমি নই
শুধু আমি কেন আমি নই।