কাঁধে গামছা ফেলে
হাতদুটোকে হাঁটুতে রেখে
উবু হয়ে বসা লোকটার গায়ে
শুধুই ঘামের গন্ধ।
ধান সেদ্ধ শেষ করে
সংসারের ভাত চড়ায় যে নারী
তার শরীরেও উনুন গন্ধ।


এরকম কত কিছু নরম সত্যি
ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিগন্তের দিকে চোখ রাখে,
একের পর এক বড় করে তোলে
কত শত নির্মাণ।


নারী পুরুষ জীবন গড়ে জীবনের।