আমি যে খুব ভাল জানি না
এটুকু জানতেই আমার কেটে গেছে চল্লিশ বসন্ত।
প্রথম দশ বছর ব্যাপারটা বুঝতে পারি নি
তাই বাদ দিলাম
আর পঞ্চাশের পরে আলাদা করে কতটুকুই বা জানতে পারব?
স্কুল লাইফে সাহিত্য বিজ্ঞান ইতিহাস ভূগোল
নিখুঁত করে খুঁটিয়ে পড়ি নি
ইম্পটেণ্ট দেখে ভাল করে মুখস্থ করলেই
ফুল নম্বর।
এভাবে পাশ করে ডিগ্রি নিয়ে
সেই তো একটা কাজের কাজ পেয়ে
আমিই সেরা অফিস বস।
কতটুকু আর সংসার বুঝি
তাও ছেলে মেয়ে বর বউ
আমিই সেরা সংসারী।
সুযোগ পেলে সবাইকে বোঝানোর চেষ্টা করি
আরে ভাই, আমি ভাল জানি না
আমাকে বলতে বলো না, আমার মতামত নিও না।
তবু ওরা ডাকে। বলে, বিনয়ী।
আর তাই বুঝলাম, খুব ভাল জানি না
এ রকম দলে আমি তাহলে একা নই।