আমার ছেলেকে আমার মেয়েকে
আমি মানুষের মত মানুষ করবই।
কথাটা শুনে ভবা পাগলা বলেছিল
মানুষ করবে মানে কি করবে?
তোমার ছেলে তো মানুষই, মেয়েও তো মানুষ।


আরে বাবা, শুধু হাত পা মুখ চোখ থাকলে হবে
বোধ বুদ্ধি জ্ঞানে সবার সেরা করে গড়ে তুলবো।


একথা শুনে ভবা পাগলা হেসে বলেছিল
সেই তো প্রথা শিক্ষায় শিক্ষিত করবে
স্কুলে যাবে কলেজে উঠবে
আশপাশ চিনবে আকাশ মাটি জল চিনবে
বই শিক্ষায় বোধ বুদ্ধি জ্ঞান
খুঁটে খুঁটে মানুষ চিনে মানুষ হবে।


তা তো অবশ্যই।


তাহলে তো সেই ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার প্রফেসর
কিংবা এ রকম কিছু পেশায়
বোধের আকাশ চাইবে
মানুষের মত মানুষ গড়ে তুলবে।
এভাবেই মানবতা আকাশ ছুঁয়েছে
ধ্বংসের মুখে জীবন বাঁচিয়েছে
বুকের মাঝে হৃদয় লালন করেছে
মাটি চিনে দশতলা বিশতলা বানিয়েছে।
তাই তো?
তুমি যদি বলো ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার প্রফেসর
কিংবা এসব পেশায় না ঢুকিয়ে
মানুষের মত মানুষ করবে
তার মানে তোমার ছেলে মেয়েরা
ঠিক কি করবে?
তাদের পরিচয় কি হবে?
শুধু মানুষ। আমরা সবাই তো মানুষই।


আমিও তাই
আমার ছেলেকে আমার মেয়েকে
বই পড়াই
বইয়ের আনুষঙ্গিক নিয়ে জীবন কাটাতে উৎসাহ দিই
আর তাতেই
আমার ছেলেকে আমার মেয়েকে
আমি মানুষ করি।