এক গামলা জলে এক বছরের বিট্টু
অনেকক্ষণ জলকেলি করছিল বলে
আমাকে আমার মিসেস খুব বকলো।
আমি স্কুল যাওয়ার পথে দেখতাম
এক কোমর জলে বাবা পাট আর পাটকাঠি আলাদা করছে
স্কুল থেকে ফেরার পথে একসঙ্গে ঘরে ফিরতাম
বাবার হাত পা গুলো সাদা ফ্যাকাসে হয়ে থাকত।
আজ বিট্টু দু'বার হেঁচে উঠতেই
আমি বুঝলাম - আমি আর চাষীর ছেলে চাষী নই।
পুকুরধারে কোন শাকপাতা আছে কিনা
উঠোনের পাশে ন্যাড়া বেগুনগাছে বেগুন ফলেছে কিনা
এভাবে মাচায় উচ্ছে ঝিঙে চিচিংগা
খুঁজে খুঁজে মায়ের হাসি আমাদের মুখে হাসি ফোটাত।
আজ বিট্টু মাসির রান্না করা খাবার
খেতে পারল না বলে
সুইগিতে অর্ডার দিতে দিতে মনে হল
আমি আর সেই ছাপোষা গরীব নই।
লেবাররা সব বয়ে বয়ে দিচ্ছিল
মিস্ত্রি একে একে গাঁথছিল শহরের পাঁজর
বিট্টুর পছন্দ হয় নি বলে তার উপরের
প্লানার ও ইঞ্জিনিয়রকে ধরে
আমি প্রাসাদ হতে চাইছি এই সময়ের বুকে।
আমার দাদা দিদি ও এখনকার গ্রামের মানুষের এরকম শ্রম
আমাকে বুঝিয়ে দেয়
আমি আর ঘামের গল্প করা লেবার নই।
কিছু হারায় নি
শুধু আমি হারিয়ে গেছি নগর সভ্যতার
আধুনিক ভিড়ে।