কতদিন ধরে হাসপাতালের বেডে
ভিজিটিং আওয়ারসে দরজার দিকে হাঁ মুখ
লোকজনের আসা যাওয়া দেখে।
মাস ছয় আগে ছেলে এসেছিল
তারও মাস ছয় আগে বৌমা নাতি ;
তারপর থানা থেকে খবর গেছে
তারা ফ্ল্যাট পাল্টে নিয়েছে ।
নার্সের সেই কথা বিশ্বাস করে নি
বলত – আমার নাতি
আমাকে না দেখে থাকতেই পারে না ,
ছেলে মস্ত অফিসার আর বউমা দিদিমণি ।
তখন খুঁড়িয়ে হাঁটত চলত
তারপর বার্ধক্যে বিছানাটাই ঘর বাড়ি ;
মাঝে মাঝে আয়া মাসিদের কাছে কাঁদে –
আমার আর বেশিদিন নাই
কিন্তু এখানে মরবই না
উঠোনজোড়া ভিটেমাটি আমাকে ডাকছে।
আজ দু’দিন
তার ডেড বডিটা মর্গে
হাসপাতাল লিখেছে বেওয়ারিস!