বাপের বাড়িতে ছিল বলে স্বামীকে অনেকবার বলেছে
তারপর ছেলেকেও বলেছে ,এমন কি মেয়েকেও
কেউ কিনে দেয় নি ;
হেমন্তের ভোরে যখন গোয়ালে গোয়ালে
পড়শিরা মালা পরিয়ে সিঁদুরের ফোঁটায় পুজো করত
তখন বিছানায় উঠবোস করত ।
তাই দেখে একশ দিনের কাজে পাওয়া
টাকাগুলো জমিয়ে জমিয়ে
রাখার জায়গা নেই তাও অনেক কষ্টে
শাশুড়ির জন্য বৌমা ময়না একটি গরু কিনে দিয়েছিল ।
সাধ করে নাম দিয়েছিল – কালু ;
সেই কালুকে সকাল সন্ধ্যে আদর করতে করতে
তাঁর বেলা কেটে যেত ।
এ বছর খুব ধুমধাম করে পুজো দিবে বলে
ময়নার সাথে প্রায়ই গল্প করত ।
তারপর ঠিক একদিন এমনই ভোরে
চারিদিকে মুহুর্মুহু শঙ্খধ্বনি
হুড়মুড় করে বান এল , ভেসে গেল সারা গ্রাম ;
কালুকে বাঁচাতে দড়িতে জড়িয়ে
জলের তোড়ে ভেসে গেল ময়নার শাশুড়ি ।
এখন ত্রাণ শিবিরে খিচুড়ির আশায় গালে হাত দিয়ে
ময়না চোখের জলে সে কথাই ভাবছে  ।
       -০-০-০-