যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ আমাদের বাড়িতে
কখনও হয় নি ;
প্রতিদিন খেয়ে যেত দু-চার জন
অতিথি , ফকির ।
নিজের খাওয়া থেকে বাদ গেলেও আপত্তি ছিল না ।
আমার বিয়ের সময় সেই যজ্ঞ বসাতেই
বাবার চোখের ঘুম চলে গেল ;
পনের দিন আগে থেকে
সমস্ত কাজের মাঝে
বারবার বাবা খরচ বাঁচানোর জন্য
বাধা দেওয়ার চেষ্টা করেন ;
কিন্তু আমার জন্য অনুষ্ঠানটা করেই ফেলি ।
অনুষ্ঠান শেষে অনেক খরচের মাঝে
বেশ কিছু নষ্টের জন্য
বাবা আরো বেশি কষ্ট পান ।
তারপরে আর কোনদিন সেই বাড়িতে
যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ করার সাহস পাই নি ,
যা করেছি ফ্ল্যাট বাড়িতে ।
বিশ বছর পরে বাবা চলে গেলেও
লোককে ডেকে বলতে খুব কষ্ট হচ্ছিল
-দাদা , আর একটা মাছ নেবেন ?
-০-০-০-