আধেক ঘুমে ছিলাম আমি শুয়ে মায়ের পাশে
হঠাৎ দেখি নামছে আঁধার আলোর আকাশে,
আমি ভাবলাম, এই তো মওকা এলো চলে
এক ছুটে চলে গেলাম আম বাগানের কোলে।
এদিক ওদিক তাকিয়ে যেই উঠেছি মগডালে
হঠাৎ দেখি গাছের ডাল নাচছে তালে তালে।
শোঁ শোঁ করে কে যেন আসছে তেড়ে ফুঁড়ে
ধুলো বালি সাথে করে সারা আকাশ জুড়ে।
আরো আঁধার নেমে এল গামলা উপুড় চাপা
বিকেল যেন ঘনিয়ে এল আঁধার কাঁপা কাঁপা,
ক্যাঁকর ক্যাঁকর শব্দ করে নুইয়ে দিচ্ছে ডাল
শুকনো পাতা রাক্ষস যেন খায় নি কতকাল।
চড়াম করে পড়ল বাজ বৃষ্টি এল ঝমঝমিয়ে
ভয়ে আমার কাঁপছে গা কেন এলাম লুকিয়ে,
বাবুর গাছে আম চুরি, নিয়ে এল বিপদ ভারি,
ঝলসে উঠছে আকাশে ওই আলোর তরবারি।
ঝাপসা দূরে যায় না দেখা কোথা আমার বাড়ি
পড়ছে ভেঙে মগডাল, মাগো এসো তাড়াতাড়ি।
ওই আসছে টিনের চাল পলিথিন শুকনো ডাল
ঘুরপাক খেয়ে ওই যে কাছে পড়ল মাটির তাল।
একি তান্ডব বিকেলের ঝড় আমিও যাচ্ছি মরে
একটাও আম পাড়ি নি; কি করে বাঁচব ঝড়ে?
অনেক পরে বিকেলে, থামল যখন বৈশাখী ঝড়
ভিজে একশা ভয়ে ঠকঠক আমিও ফিরছি ঘর।
গিয়ে দেখি ঘর নাই দাঁড়িয়ে আছে খুঁটি কয়েকটা
কাঁদছে বসে মা আমার, কাটিয়ে ঝড়ের ঝাপটা।
আমাকে দেখে বলল ওরে খোকা, ছিলি কোথায়?
উড়ে গেছে ঘরের চালা কে আমাদের হবে সহায়।
এখন আমি পেরিয়ে সহায় গড়ছি জীবন বাঁচার
ভাবছি বসে ছোট্টবেলার সেই সে স্মৃতি আমার।