গ্রামের স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক
মহীতোষবাবুর বাড়িতে জনমজুরের কাজে
বাবার সাথে আমাকে এক্কাদোক্কা খেলতে দেখে
তিনি বলেছিলেন – কাল থেকে একে
আমার কাছে টিউশনে পাঠাবে ।
তিনি অঙ্ক কষাতেন না
অঙ্ক শেখাতেন
বাংলা ইংরেজী পড়াতেন না
চর্চা করাতেন
ভূগোল বিজ্ঞান বোঝাতেন না
অভ্যাস করাতেন ।
তিনি চলে গেলেও প্রাথমিকে আমার সেই শিক্ষা
নানান দিকে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে ।
তারপর একা একা সেই সব দিকে আমি উন্মুক্ত হই ,
পেরিয়ে যাই ডিগ্রির নানান ধাপ ।
বেকারের জীবনে সহজ আয় এই টিউশনে
আমি সেই স্যারের নাতি নাতনিদের
প্রাথমিকে কড়া নাড়ি ।
কিন্তু আদর্শ ধরে আমার সেই শেখানো
চর্চা আর অভ্যাসে
কেউ রাজি হল না ;
বলল – আল্ট্রা মর্ডানে অত গভীরতা লাগে না
আয় উপায় হয়ে দিনের শেষে যেন
সামাজিক স্ট্যাটাস বজায় রাখতে পারে।
কত কি সব জীবন পেরিয়ে
আমি আজ সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে ;
বদলে যাওয়া শিক্ষার অঙ্গনে আমি এক সাধারণ নাগরিক।
যুগ সৃষ্টিতে যদি কোথাও কোন কাজে লেগে যাই
তাই একই পথে চলতেই আছি।