যখন আমার আকাশে মেঘ জমে
তখন একটু বৃষ্টি ঝরাতে চাই।
যাতে আমার মেঘ একটু হালকা হয়ে যায়,
মেঘ যদি জমে
আকাশ একটু বৃষ্টি ঝরাতে চাইবেই,
আর আমার বৃষ্টি পৃথিবীর ঐ আকাশ থেকে ঝরে না
আমার বৃষ্টি ঝরে আমার আকাশের
এক কোনে লুকিয়ে থাকা এক খণ্ড মেঘ থেকে।
আর ঐ বৃষ্টি শুধু আমিই দেখি।
একদিন ঐ বৃষ্টির জ্বলগুলি জমে একটি নদী হয়ে যাবে ,
আমি সেই নদীর নামও দেবো, আর সেই নদীতে
এপাশ থেকে ওপাশে ঘুরে বেড়ানোর জন্য
একটি নৌকা থাকবে আমার।
কেউ সেই নায়ে উঠবে,
আবার কেউ কেউ উঠবে না।