সর্দিকাশি হলেই তুমি ছোটো মেডিকেল,
আমার হার্টের ডাক্তার ব্যাটা এসএসসিতে ফেল।
তোমার সাথে গাড়ি আছে, আমার আছে জুতো
তোমার যেটা অবসর, আমার কাজ কামাইয়ের ছুতো।
তুমি ভ্যাকেশনে যাও জাফলং, আমার গ্রামের বাড়ি
তুমি ফেরো প্লেনে করে, আমি ভাড়া কম দিয়ে খাই ঝাড়ি।
তোমার মেয়ের ইংরেজি স্কুল, আমার ছেলের সরকারি
তোমার লাঞ্চে থাকে স্যান্ডউইচ, আমার আলুর তরকারি।
আমার বিদ্যে-বুদ্ধি অতোটা নেই, তোমার বড় ডিগ্রি
তুমি আড্ডা দাও ক্লাবে বসে, আমার ময়দানটাই জিগরি।
আমি থাকি খুপরি ঘরে, তোমার আছে বিল্ডিং
তুমি যদি ব্যাটসম্যান হও, আমি করি ফিল্ডিং।
আমার হাতে চাইনিজ ফোন, তোমার ব্রান্ড এ্যাপল
তুমি রেখেছো কাজের ছেলে, আমি নিজেই চালাই শাপোল।
তোমার আছে জাত্যাভিমান, আমার বেশি শরম
তোমার ঘরে চলে এসি, আমার ঘরটা গরম।
তবে মাটির নিচে পড়লে চাপা কিংবা হলে ছাই
ফাঁরাক বলে দেখবে মোদের কিছুই যে আর নাই,
সেদিন যখন হবে দেখা পূণ্য কিংবা পাপে
তোমার-আমার জমবে আলাপ পূর্ণ চায়ের কাপে।
১৩ জুলাই ২০২১।