কেন এই নিঃসঙ্গতা জানি
কেন এই নিঃসঙ্গতা!
সকালের কবিতায় বিকেলকে খুঁজি,
সন্ধ্যা বেরোলে হাওয়া;
কাছে ডেকে নেয় রাতের আঁধার
প্রতি পদে পদে নিস্তব্ধতা।
গগনবিদারী চিৎকার করি শয্যায়
ঘুমের ভেতরে পিনপিন করে কাঁদি,
স্বপ্নের ভেতর জেলে পোরে আমাকে ওরা
যেন কোনো রাজবন্দী।
আমি মায়ের কোলে ফিরে যেতে চাই
ফিরে পেতে চাই শৈশব।
সুযোগ পেলে এ জীবন ছেড়ে
হয়ে যাবো এক স্কুল;
খুব ভোরে এসে কোনো গ্রামের ছেলে
কড়া নেড়ে দরজায় ফিরে যাবে ভেবে
আমি মাঠটাকে করে দেবো ক্লাসরুম,
কদমতলা হবে ফার্স্ট বেঞ্চ
পুকুরের পাড় হবে লাস্ট;
আমি বাঁশের আগায় টানাবো পতাকা
কোরাসে গাইবো জাতীয় সংগীত,
আমি অবাধ্য দুষ্টু বালক হবো
রোজ রোজ দেব ফাঁকি,
আমি ক্লাসের হবো মেধাবী ছাত্র
বিশ্বজগতের সবকিছু পারি।
চোখের ভেতর ভরা শূণ্যতা শুধু
হৃদয়টা অশ্বের ডিম,
আমি দিনের আলোর থেকে পালাবো বলে
ভোমরার মতো মেরে আছি ঝিম।
১২ জুলাই ২০২১।