আজ তার চোখ আর খোঁজে না আমায়,
লাল রঙ লেগে আছে এখনও জামায়।
অনেক পুরোনো থাম
তাতে লেখা তার নাম
বন্ধ চিঠির খাম
খোলা জানালায় -
হয়তো সে দেখেও, দেখেনা আমায় !
তোমার মুখের ছাপ, আরশিতে লেগে,
তাই দেখে দিন কাটে, বহু রাত জেগে।
ক্যানভাসে ছিল আঁকা
সযত্নে তুলে রাখা
পুরোটাই আজ ফাঁকা
নিদারুন বেগে -
তোমার প্রাণের ছোঁয়া, মোর প্রানে লেগে।
ঘাস বনে আজও কত পাতা ঝরে যায়,
পুরাতন ঢেউ গুলো মিছে পিছু ধায়।
কার যেন ডাক শুনি
আকাশের তারা গুনি
জানি তুমি নও খুনি
এই সন্ধ্যায় -
কত গান, কত প্রাণ, রোজ ফিরে যায়।
পুরোনো গোলাপ কুঁড়ি, শুকনো তা অতি,
নাম নেই, ধাম নেই, নেই কোনো গতি।
কাঁটা গুলো তবু ফোটে
আমারই কপালে জোটে
রক্তের ধারা ছোটে
তুমি মধুমতি -
ফেলে দিতে নাহি পারি, পুরোনো যা অতি।
দূর থেকে গান গায়, ঐ এক অন্ধ,
পাই না যে দেখিতে, চোখ দুটি বন্ধ।
তোমার ঐ হাতখানি
আমার শিয়রে আনি
সযত্নে কাছে টানি
কাটে ধন্ধ -
আতরের আড়ালে এক, পচা-গলা গন্ধ।