কীরে বুড়ী,
মনে কি পড়ে তোর ?
বলেছিলি আমায় -
'বাবু, এভাবে নিরন্তর ছুটো না তুমি,
শরীর খারাপ করবে ,
তখন আর আমায় দেখতে আসতে পারবে না,
বিছানায় একা শুয়ে কাঁটাতে হবে '।
আমি বলেছিলাম ' তা হবে না ,
আমি অসুস্থ'ই হবো না
আর হলেও কার এতো সাধ্য আমায় আটকায় ! '
বুড়ী-
আমি এখনো ছুটে চলেছি ,
আমি ছুটে চলি আর সব ভুলে যাওয়ার ভান করি।
ভানে যখন টান পড়ে তখন আরও জোড়ে ছুটে চলি ।
হ্যাঁ' রে বুড়ী - তোর বাবু আজও ছুটে চলে ,
ছুটে চলে বুক ভরা অস্থিরতা নিয়ে,
ছুটে চলে তোর মরীচিকাকে ধরবে বলে ।
আচ্ছা...
এ মৌসুমেও কি ওই ফুলের গন্ধটা পেয়েছিস ,
ওখানটাতেই, যেখানে তুই আর আমি হাঁটতাম ,
মনে পড়ে কিছু !
তোর বাসার গেইটটা দেখে এসেছি এখনো
ওরকম লালচে রঙেরই আছে,
তুইও কি বুড়ী আগের মতই আছিস !
কি বোকা আমি বল !
আগের মত থাকলে তো গেইটটার সাথে তুইও থাকতি মাথায় ঘোমটা দেওয়া আমার ছোট্ট একটা বুড়ী ।
ভালো থাকিস তুই,
যেখানেই থাকিস , যার কাছেই থাকিস,
আমায় যদি কখনো তোর লাগে খবর দিস ।।