এই চিঠিটা...যত্ন করে তুলে
রেখেছিলাম বহুদিন।
নীল খামটা এখনো আছে কিন্তু রং-টা
ধূসর হয়ে গেছে।
তোমায় পাঠাবো পাঠাবো বলে
কেটে গেছে অনেকগুলো বসন্ত।
আবীর এর রং অনেকটাই ফিকে।
কেমন আছ তুমি?
এখনও কি স্নান সেরে ভেজা চুলে
ঠাকুর পুজো দাও ,আগের মতন?
নির্লিপ্ত চোখে তাকিয়ে থাকো
খোলা আকাশের দিকে জলহারা
মেঘগুলো দেখবে বলে?
বড্ড জানতে ইচ্ছে করে।
তুমি কি আগের মতোই আছো?
না অনেকখানি বদলে গেছো তুমি।
তোমার আমার ঠিকানা হারিয়ে গেছে।
যেখানে আমরা আগামী দিনের স্বপ্ন বুনতাম,
তার পাঁজরে আজ  কংক্রিটের দশ তলা বাড়ি।
নিঃস্তব্ধ অন্ধকারে আমাদের দেখা স্বপ্নগুলো
কি করছে কে জানে?
বড্ড জানতে ইচ্ছে করে।
হারিয়ে গেছে সময়।
হারিয়ে গেছে না বলা কথারা।
তবুও মন খারাপ গুলো এখনও
খুঁজে ফেরে তোমার অস্তিত্ব।
অসমান জীবনের পথ ধরে
পৌঁছে যেতে ইচ্ছে করে
তোমার বর্তমান ঠিকানায়।
কিন্তু ঠিকানাটা আজও অজানা।
জীবনটা শূন্য হওয়ার আশঙ্কায়
হয়তোবা তুমি বেছে নিয়েছ অন্য C/O.
হৃদয়ের সকল বাতায়নগুলো
একে একে রুদ্ধ করে
মুক্তোর মত দুই বিন্দু অশ্রুর সাথে
উদ্বাস্তু হয়ে গেল তোমার আমার সম্পর্ক।
কিন্তু অনুভূতির সীমানার মাঝে
স্তব্ধতা ব্যপ্ত হয়ে আছে।
চাপা দীর্ঘশ্বাসে শ্রাবণের মেঘহীন
আকাশের অস্পষ্ট তটরেখা কে ছোঁবে বলে।।