এক অসুস্থ বৃদ্ধকে ওনার স্ত্রী- উনিও বৃদ্ধা,
ওনাকে সকালে ধরে ধরে হাঁটাচ্ছেন।
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে
কাঁপা কাঁপা স্বরে ধীরে ধীরে বলছে,
‘কি গো, তুমি চা খাইছো?’
বৃদ্ধা চুপ করে আছেন, কিছু বলে নাই।
পরে বৃদ্ধ আবার বলল-
‘আমাকে ওরা সময় মত খাওয়াবে।
আমার খাওয়া হয় নাই বলে
তুমি কিন্তু না খেয়ে থেকো না।‘
আমার চলার পথে ওনাদের কাছ দিয়ে যাবার সময়
ওই টুকু কথা আমার কানে আসল।
ওনাদের একান্ত কথা আরও শোনার ইচ্ছা ছিল
কিন্তু আমার চলার গতি ওনাদের কাছ থেকে দূরে নিয়ে গেল।
এত হৃদ্য কথা আজ আমার স্ত্রীকে বলতে গিয়ে
স্ত্রী আমায় বলল এটা কি স্বপ্ন না সত্যি?
তুমিতো এর মধ্যে সকালের দিকে তেমন বেড়োতে পারনি।
ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছে এটা কি সত্যি না স্বপ্ন?
স্বপ্নও যদি হয় কিন্তু সত্যি মনে হচ্ছে।