সবাই কি ঘুমায়, না কি নিষিদ্ধ বিজ্ঞপ্তি
চৌরাস্তার মোড়ে, হুইসেল তুলে অন্ধকারের ঢেউ
একটা কুকুর পোষার আনন্দ
একটা কুকুর ছেড়ে যাওয়ার কষ্ট নিয়ে
একা পথে হেটে চলে এ শহর, অলিগলি।
পোস্টারে ঢাকা লজ্জা, পোষাক ছাড়া বিবেক
একসাথে পায়চারি, কী করে তরবারি
ঘোড়ার পিঠে অস্তমিত চাঁদ
এক হয়ে যায় ঘুমন্ত ষাঁড়ের চোখে।
কেউ জেগে আছে কেউ নেই
মৃতশয্যার পাশে যমদূত
যমদূতের পাশে আত্মার অপূর্ণ ক্ষিদে।
তবু কেউ কুকুর পোষে
কুকুরের বেশে যে চলে যায়
মানুষ রাখে কি খবর।
নিষিদ্ধ ঘুম, নিষিদ্ধ শহর একা হাটে
সঙ্গে যমদূত, কালো কাক এসে দেখে
শেষ দেখা মানচিত্রে ওঠেছে অখণ্ড মানস।
এই রাস্তার বাঁকে অচেনা পশু, অচেনা মানুষ
একসাথে শুয়ে থাকে, নিয়ে ক্লান্ত মতবাদ।