আমার শহরে দুরারোগ্য এক বেনামি ব্যাধি নিয়ে এসেছিলে
এসেছিলে খুব গোপনে ,খুব সন্তর্পণে;
তাই কোয়ারেন্টিনে রাখতে পারি নি,রাখা যেতও না হয়তোবা।
তোমার চাওনিতে সক্রিয় হয়েছিল তার ভাইরাস,
ছোঁয়াচে হাসিতে হয়েছিল সংক্রমণ;
তোমার প্রথম স্পর্শ, প্রথম চুম্বন, প্রথম উষ্ণতায়
আখড়া গেঁড়েছিলো লোহিত-শ্বেত কনিকা আর প্রতিটি অণুচক্রিকায়।
তারপর হৃদপিণ্ডে স্থায়ী হয়ে মিউটেশন ঘটিয়ে গেলো,
দৈনিক সহস্রবার ছিন্নভিন্ন করেছে আমার এন্টিবডি,
প্রতিষেধক আর খুঁজে পাওয়া গেলো না;
তাই আর শেষ-রক্ষে হলো না।
এখন খুব আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরে নিয়েছে ব্যাধিটা;
চোখ খুলেই তোমাকে দেখি, বুজলে দেখি আরো স্পষ্ট করে।
অনুভূতিটা যতবার বিবশ করে রাখতে চেয়েছি,ততবার সে হয়েছে সংহারি।
অবশেষে সমস্ত অনুভূতি-সংহারি সে ব্যাধির নাম জেনেছিলাম
জেনেছিলাম তার নাম ভালোবাসা!
২০/০৩/২০২০