সৎ বাপে মোর মেলায় নিবো
সাজাই দিল মায়ে;
সেই যে কবে হারাই গেছি
আর যাই নি গাঁয়ে।
বেইচ্যা দিল মাসির কাছে—
অল্প কিছু ট্যাকা;
সেদিন থেইকা দুইন্যা দেখি
নিজের মত একা।
মায়ের কাছে বোঝা ছিলাম,
বাপের টাকা লাগে;
মা-বাপ কি সবার এমন—
জানতে ইচ্ছা জাগে!
সে সময়ে তুই সাধুজন
কই লুকাই আছিলি?
পতিতা কি হইছি নিজে?
তোরাই বানাই ছিলি!
বারো বছর এই জা'গাতে
এটাই এখন বাড়ি;
সোনিয়াটাও ভালবাইসা
সব দি'ছিল ছাড়ি।
বিয়ার কথায় সব হারালো—
সই-পড়শী-স্কুল;
দাম দিয়ে রোজ পায়ে মাড়ায়
উমদা পূজার ফুল।
বিয়ার পিঁড়ি কপালে নাই,
কী হয়েছে তাতে?
দুঃখ-বাসর সাজায় সে যে
প্রতিটা মাঝ-রাতে।
ক্ষিদার দামে লালসা মেটাই
নিরন্ত-রাত জাগি;
তোরাই আজ সন্ত-সাধু
আমরা বেশ্যা, মাগী!
শেফালী দি'র সবই ছিলো—
সিঁদুর, সিথির 'পর;
মা-বাপ হারা পোড়'-কপালীর
রামের মত বর!
মুখোশ পড়া রাবণ ছিলো
বুঝল ক'দিন পরে;
খুবলে খেতে লোক পাঠাতো
সতী সীতার ঘরে!
পুরুষগুলো মানুষ হলে
হতো না এ হাল;
কূলহীনা এই ঘিন-সায়রে
ভাসছি চিরকাল!
শত-হাজার পতিতাদের
লাখো গল্প আছে;
মর্দামিতে পিষ্ট হয়ে
বেশ্যা নামেই বাঁচে!
22/11/2019