ওরা আসলে কেমন ছিলো?
যারা হৃদয়ে আঁকতো নীরবতার গান,
যারা ভালোবেসে নির্জন রাতে
নক্ষত্রগুলোকে করতো সঙ্গী।
ওরা কি কখনো ভাবতে পেরেছিলো—
ভালোবাসা মানে শুধু জোটবদ্ধ নয়,
ভালোবাসা মানে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া,
নিভৃত আশ্রয়ের গল্প হয়ে থাকা?
ওরা কি ব্যথা পুষতো বুকে?
শব্দহীন কান্নার জল
চোখের পাতায় লুকিয়ে রাখতো?
নাকি নির্বাক অপেক্ষার রঙে
গল্পের শেষটা আঁকতো?
ওরা আসলে কেমন ছিলো?
যারা সত্যি ভালোবেসেছিলো,
তারা কি ফিরে এসেছিলো?
নাকি সময়ের আড়ালে
একটি নামহীন চিঠি হয়ে গিয়েছিলো?