অনাহারী নির্বিষ জলঢোরার মতো
বীভৎস, জরাজীর্ণ দেহ !
নেহায়েত অবহেলায় অনাদরে-
নেতিয়ে আছে একদা প্রবল-পরাক্রমী
হিমালয় জরায়ুজ, অভিমানী ব্রহ্মপূত্র।
চোখের কোণ বেয়ে নামা অস্ফূট কষ্টের মতো,
চিকচিক করা দু'ফোটা জলে দ্রবীভূত একচিলতে প্রাণ,
ঝিমিয়েই কাটে কঠিন সময়-
যেনো গলায় ঝুলছে মৃত এ্যালবাট্রস
সেই অভিশপ্ত নাবিকের মতো!
গিনিপিগ হয় ফেলে আসা দিন,
হয় নিষ্পেষণ জাবরে জাবরে;
কার্তিকের টানে খসে পড়ে নিতম্বের সর্বশেষ পাতাটা,
প্রাণপনে আব্রু বাঁচায়, মুখ লুকোয়,
নিজের পরিত্যাক্ত বিষ্ঠের মতো বালির চরে!
মিলিয়ে গেছে কবেই ভাটিয়ালী নৌকোর স্ফীত বাদাম!
এখন আর জলের বুকে নয়,
ধইঞ্চার ক্ষেতে; নল খাগড়ার শীঁষে লাগে দুল;
শরতের কাঁশফুলেই শুধু কাঁপন ধরে
মৌসুমী উজান হাওয়ার তোরে।
কই আজ ভর বর্ষার সেই ছ'ফুটি ঢেউ?