এই শহরটা আগেও ছিল বড়,
তবে এখন যেন আরও দূরের, আরও বিশালাকার ।
দালান উঠেছে আকাশ ছুঁয়ে,
রাস্তাগুলো ঘুরে গেছে অপরিচিত অলিগলিতে।
মানুষগুলো মুখ ফিরিয়ে হাঁটে,
কারো চোখে কারো জন্য কোনো চেনা প্রশ্ন নেই।

তবুও, দেখা হয় পুরোনো বন্ধুদের সাথে,
দেখা হয়ে যায় পুরোনো কলিগ, বড়ো ভাই, ছোট ভাই ,
দোকানদার, লন্ড্রীওয়ালা, অথবা পাড়ার রোমিওর সাথে ।
দেখা হয়ে যায় ছেলেবেলার হাওয়াই মিঠাইওয়ালার সাথে,
যার কাঁধে আজও ঝোলে লাল-নীল কাঁচের বোতলে রঙিন স্বপ্ন।
দেখা হয় মুরগিওয়ালা, মাছওয়ালা, তরকারিওয়ালার সাথে—
যাদের ডাক এখনও ভোরের শহরকে জাগিয়ে তোলে
মায়ার মতো চেনা সুরে।

তবু —
তোমার সাথে আর দেখা হয় না।
একটিবারও না।

তোমার কথা মনে পড়ে,
যখন ছাদে উঠে দেখি সন্ধ্যেটা ঝরে পড়ছে পাতার মতো
আকাশের কোণে তুমি যেন সেজে বসে আছো
একটা ভুলে যাওয়া নামের মতো,
যা জিভের ডগায় আসে, তবু ধরা পড়ে না।

তুমি জানো?
হঠাৎ একদিন দেখতে পাই  টিএসসির সামনে রোকেয়া হলের গেটে দাঁড়িয়ে আছো—
না, তুমি না, এক ছায়া, যার চোখে সেই একই দ্বিধা।
আমি তাকিয়ে থাকি,
যেন কেউ হারানো গল্পের পাতা উল্টে দিচ্ছে সামনে,
আর সেখানে লেখা আছে—
“একদিন দেখা হবে ঠিক, অন্য কোনো মোড়ে…”

তুমি যদি জানতে,
এই শহরের প্রতিটা চায়ের দোকানে আমি বসেছি একা,
ভেবেছি, যদি হঠাৎ একদিন দরজায় ঢুকে পড়ো
এক কাপ চা হাতে নিয়ে বলো,
"চেনা লাগছে?"
তোমাকে কীভাবে বোঝাই,
এই শহরে যা কিছু চেনা—
সব কিছুর মাঝেই শুধু তুমিই অচেনা হয়ে গেছো।

আমার ভেতরে আজও বেঁচে থাকে
তোমার বলা সেই অসমাপ্ত গল্পগুলো,
যেগুলো তুমি শেষ করতে পারোনি,
কারণ ব্যস্ত ছিলে চলে যেতে।

তোমার ফেলে যাওয়া চুলের ক্লিপটা,
ভাঙা চশমার কাঁচের দাগ,
আর বুকভর্তি নিঃশব্দ অভিমানের ভার নিয়ে
আমি আজও দাঁড়িয়ে আছি ঠিক সেই জায়গায়—
যেখান থেকে তুমি চলে গেছিলে।

তোমাকে খুঁজে পেয়েছি
পতঙ্গভরা সন্ধ্যায় বাতির নিচে দাঁড়ানো এক পাখির চোখে,
যে ফিরে যেতে চায়—
কিন্তু জানে, পথটা আগের মতো আর নেই।
তোমাকে খুঁজে পেয়েছি
মেঘলা সকালে ভিজে ফুলের গন্ধে—
যেটা অনেকটা তোমার শরীরের গন্ধের মতো ছিল।

তবু বাস্তবে—
তোমার সাথে আর দেখা হয় না।
একটিবারও না।

না কোনো হঠাৎ দুপুরে,
না সন্ধ্যার হিমেল হাওয়ায়,
না বইমেলার ভিড়ে,
না পুরোনো রাস্তার মোড়ে যেখানে একদিন হাত ধরা হয়েছিল।

তুমি কি এখনও থাকো এই শহরে?
নাকি অন্য কোনো শহরের ব্যস্ত জীবনে
ভুলে গেছো আমার নামটাও?

ভালোবাসা বোধহয় এমনই—
সবাইকে খুঁজে পাওয়া যায়,
শুধু যাকে মন খুঁজে,
তাকে আর কখনও পাওয়া যায় না।