কোন এক গ্রীষ্মের রৌদ্রদগ্ধ দুপুরে
মৃত প্রায় একটি নদীর তীরে,
আমার এই নগ্ন দুটি পা বালুর সমুদ্রে ডুবিয়ে
আমি হেঁটে হেঁটে ফিরে যাবো তোমার কাছে।
কেউ ফেরাতে পারবে না আমাকে,
না কৃষকের চোখের জল, পোড়া ফসলের মাঠ,
মরা নদীর স্রোত ,
অথবা একটি বালকের ক্ষুধার হাহাকার।
কোন এক শীতের সকালে
শিশির ভেজা একটি মাঠে,
আমার এই নগ্ন দুটি পা সবুজ ঘাসের গভীরে ডুবিয়ে
আমি হেঁটে হেঁটে ফিরে যাবো তোমার কাছে।
কেউ ফেরাতে পারবে না আমাকে
না আমার দুঃখ, সফলতা,
আমার ফুলে ফুলে ভরা সাধের বাগান,
পাখিদের আনন্দ কলরব
অথবা আমার প্রিয় বাংলাদেশ।
কোন এক বর্ষার অন্ধকার রাতে
সোনালী উঠোনে
আমার এই নগ্ন দুটি পা জমে থাকা জলে ডুবিয়ে,
আমি হেঁটে হেঁটে ফিরে যাবো তোমার কাছে।
কেউ ফেরাতে পারবেনা আমাকে
না মায়ের ভালোবাসা,
বাবার জায়নামাজে বসে থাকা প্রার্থনা
অথবা সন্তানেরা।
কেউ ফেরাতে পারবে না,
এ আমার প্রতিজ্ঞা!