দুর্ভিক্ষে যেমন ঝলসে যায় বিস্তীর্ণ ফসলের মাঠ,
পড়ে থাকে শুন্য ঘর, কাঁচা উনুন, থালা, বাটি আর মাটির কলস,
গবাদি পশু ও পশুর মালিক- কে কোথায় চলে যায়-
কিছুই জানে না কেউ, জানার বিশেষ তাগিদ নেই কারো। তারপর একদিন
অনিশ্চয়তা ও মৃত্যুর মৌসুম শেষে,
তারা কেউ কেউ ঘরে ফিরে আসে।
কীভাবে সে কালো রাতের প্রহর মুছে গেছে,
কীভাবে উটপাখির মতো ভীষণ খরায় বেঁচে আছে,
কিছুই জানে না কেউ, জানার বিশেষ তাগিদ নেই কারো।
কেবল জানে, তারা বেঁচে আছে, বেঁচে থাকার ভীষণ প্রয়োজনে।
আমি তোমাকে দেখি না বলে,
নগরে নেমেছে দুর্ভিক্ষ সেই কবে!
আমি তোমাকে দেখি না বলে
এভাবেই বেঁচে আছি বহুকাল হবে!
লালবাগ | ২০ আগস্ট '২২