মাতৃভাষার টান


হায়দ্রাবাদ থেকে দুশো মাইল দূরে
কর্ণাটকের এক পুরণো শহরে তখন প্রথম আস্তানা ৷
একা থাকি বিয়ের মাত্র সাত মাস পরেই ৷
চতুর্দিকে ফনী মনষার মতো দুর্বোধ্য কানাড়ী ভাষা
পরিত্রাণ নেই দিনরাত্রি দমবন্ধ অবস্হা ৷


হোটেলে নিরামিশ প্লেট মীল টকঝাল মন্দ নয়
কখনও বারে গিয়ে বিরিয়ানী বিয়ারের মৌতাত ৷
অচেনা দেশ অচেনা মানুষ ,একটা কাক পক্ষী
কিংবা সারমেয় কারোই গরজ নেই আমাকে চেনার ৷


মালভূমি শহরের প্রান্তে দাড়াঁলে অনেক অনেক নীচে
সবুজ শস্যক্ষেত ,গ্রাম, রাস্তা আঁকা বাকা ঠিক ছবির মতন ৷
বাংলা ভাষায় কথা বলিনি কতদিন ,তখন ছিল না মুঠোফোন
মনে হয় যুগ যুগান্ত ধরে বসে আছি অন্য এক গ্রহে ৷


সন্ধ্যার পর অফিস শেষে ঘুরে বেড়াই দোকান পাট বাজার
যদি দেখা  পাই শাখাঁ সিদূর সহ  কোন পরিবার
তাহলে বুঝতে পারি অন্য গ্রহ নয়, আছি বাংলারই কাছাকাছি ৷


কিন্তু সংকোচে মরে যাই কি ভাববে ওরা; অজানা এক ভয়
ভাবতে পারে নতুন উৎপাত ,ভদ্রবেশী ভন্ড প্রতারক ৷
দিনের পর দিন যায় ভদ্রতার রেশমী জাল ছিড়ে
আর হয় না বাংলায় ঢোকা ৷অন্য গ্রহেই থেকে যাই ৷


মাতৃভাষার জন্য দেশের লোকের জন্য এই যে হাহাকার
এটাই নাড়ীর টান বুঝতে পারলাম আজ অন্যগ্রহে এসে ৷---


-----------------------------