আমাদের শিক্ষক
আমাদের মাষ্টারমশাই সংস্কৃত পড়াতেন
মাথায় টিকী মুখে হরিতকী ক্লাশে দিব্যি ঘুমোতেন ৷
এক শিক্ষক ক্লাশে ইংরাজী পড়াতেন শুদ্ধ উচ্চারণ
নীল ডুমো মাছিরা তার মুখে
মদের গন্ধে নাচত সারাক্ষণ ৷
বাংলার শিক্ষক অনুচ্চ স্বরে কিছু কবিতা শোনাতেন
অংকের স্যার প্রেশারের রোগী
ছিলেন ভীষণ রাগী
হেড স্যার পড়াতেন কম
অন্য ব্যপারে মনোযোগী ৷
কৈফিয়ত নেবার ছিল না কারো আগ্রহ
দায়বদ্ধতা মাসিক বেতন নিয়ে
ছিল জড়সড় ।
আমরা শিখিনি কোন নীতি জ্ঞান, কোন ধর্ম, কোন মন্ত্র
শিখেছি শুধু প্রতিবাদ ,বন্ধ-হরতাল, রাজনীতি ৷
আমাদের জীবন এমনি ভাবেই গড়ে ওঠে একদিন ৷
তাস ,আড্ডা,তেলেভাজা নিয়ে ছোট খাটো ব্যাবসাতে
তোলাবাজী রঙবাজী মানুষ চমকাতে ;
ফুটবল,কেকেআর ,মেলা আর মানুষের উচ্ছাসে
ভোট,হিংসা,আগুন,নিয়ে দিন কাটে অনায়াসে ,
মা-মাটি মানুষ আমাদেরই আছে পাশে ।
--------------------------------