আজ অনেক দিন বাদে
বাসায় নেমেছে অনেক আনন্দ
আজ আমার আপুমণির বিয়ে
ছোটকাল থেকে আজ অব্দি
কত দুষ্টুমি খুনসুটি ঝগড়াঝাটির মাঝে
কাটিয়ে দিয়েছি দুই ভাইবোন এক অনাবিল সুখ নিয়ে।
কিন্তু স্মৃতির পর্দা তো যায়না রাখা ঢেকে
আপি যখন আজ মেকআপ মেখে
বলল আমায় হঠাৎ ডেকে
কেমন লাগছে রে সুমন আমায়
আমি তখন নিঃশব্দ দৃষ্টিতে
তাকিয়ে থাকি আমার প্রিয় বোনটির দিকে
আর ভাবতে থাকি সেসময়
বিদায় হবে আজ এক রাজপরীর
আমাদের এই ছিমছাম বাসাটি থেকে
চারিদিকে তখন কত কোলাহল
বিয়ের ক্লাবে চলছে জম্পেশ খাওয়াদাওয়া
বরপক্ষ তখনো আসেনি বোধহয়
আপুকে নিয়ে চলে এলাম আমরা
বাইরে বইছিল যেন কান্নাভেজা হাওয়া।
কেন জানিনা আজ সাদিয়া আপির দিকে চেয়ে
খারাপ লাগার মাত্রাটা বেড়ে গেছে
অনেক মিস করব আপু তোমায়
কিন্তু দিতে হবে বিদায় এই ভর সন্ধ্যায়।
ইতিমধ্যে জামাইপক্ষ এসে গেছে ক্লাবে
যথারীতি মেয়েপক্ষ গিয়েছে সেখানে
করতে বিয়ের জামাইকে আন্তরিক বরণ
আপুু তখন হাসিমুখে তুলছিল ছবি জনে জনে।
আমি আর তেমন সুযোগ পেলাম না
কথা বলতে এই আপুরূপী বন্ধুটির সাথে
জীবনটা কাল থেকে বদলে যাবে
এত যত্ন আর শাসন মিস করব যে রাতে।
আপুর সাথে এক টেবিলে খেতে বসে
খাওয়া হচ্ছিল না ঠিকমত
মন যেন আজ হারাচ্ছিল কোন এক আবেশে।
যথারীতি সব আনুষ্ঠানিকতা শেষে
জামাই কনে নিল প্রস্থাণ
যাবে তাদের নির্দিষ্ট গন্তব্য
গড়তে সম্পর্কের নতুন অবস্থান।
আমি তখন কাদতে পারিনি
সামলাতে হয়েছে আম্মুকে
কিন্তু মনের মাঝের চাপা ব্যথাগুলি
চাইলাম আজ মুছে দিতে হাসিমুখে
শুভকামনা রইল সাদিয়া আপুর জন্য
ভাল থাকিও নতুন সদস্যদের সাথে
মাঝে মাঝে রাখিও যোগাযোগ
কান্না থামিয়ে শুরু করো এই বিবাহিত জীবন
এই নিঝুম নিস্তব্দ অদ্ভুত রাতে।