একটা পুরুষ
চিতায় উঠেও শুধু তাকেই ভালবাসে।
একটা নারী কেবল
কবুল বলার আগ পর্যন্তই।
এর পর ভিন্ন কাউকে ভালো রাখে
সেই একজনকে ভুলে গিয়ে
সেই একজনের সমাধি ডিঙ্গিয়ে
সেই একজনের চিতায়
তার সিঁদুরের রং ছিটিয়ে
পায়ের আঙুলের আলতার দু ফোটা দিয়ে
হাত ভর্তি মেহেদীর শুকিয়ে যাওয়া অংশ দিয়ে
সেই চিতা প্রজ্জ্বলিত করে যায়।
সে চিতায় জ্বলতে থাকে
একজন পুরুষ।
একজন প্রেমিক।