মাগো! সবাই আছে কেমন বল?
আমার জন্ম মাটি মোর কথা কয়?
কেমন আছে পুষি বিড়াল কালো?
বাড়ীর ওধারে কলার কাঁধি রয়?
কলার মোচার মধু মনোহর
মনের সুখে খেতাম, আমি মধুকর।
মাগো! গাভীগুলো কেমন আছে বল?
ডোরা কাটা বাছা, আমার কথা কয়?
পাতিল ভরা দুধ সিঁকের উপর তোল?
দুধের উপর সর পড়ে কাঁচা মাখন হয়?
তুমি ঘুমে সেই সুযোগে চুমুক হতো দুধে
সারা মুখে লেগে থাকতো পালাতাম চোখ বুঁজে।
মাগো! বড়ই গাছ কেমন আছে বল?
সবুজ পাতা, ফুল এখনও তাকিয়ে রয়?
এখনও গান শুনায় পাখিগুলো?
জ্বিন-পরীদের আছে কি ভয়?
টুনটুনির বাসা হতে ডিম আনতাম
ধনের পাতা, বড়ই বাঁটা সবাই মিলে খেতাম।
মাগো! দুর্বা ঘাস, বাঁশ ঝাড়, কাঁটা গাধিলা?
শিশুরা কি খেলে আজও আধা বেলা?
ওরা কি আমার কথা কয়?
মাটির হাঁড়িতে টাক বানায়?
বাঁশ বাগানের জুনি পোকার কত খেলা
পুতুল নাচ, নৌকা বাইচ বসত কত মেলা।
মাগো! শহরে কিছুই লাগেনা ভাল?
কেন হলাম বড়? কেন এমন হল?