বয়সের কাছে পরাজিত, এক ক্লান্ত বৃদ্ধ...
বসে থাকে বারান্দায়- সারাদিন...
সকালের ঝাঁঝালো রোদ থেকে-
বিকেলের মিষ্টি রোদ পর্যন্ত...
রাস্তার মানুষের ব্যাস্ততা দেখে দেখে-
ব্যাস্ত থাকার অকৃত্রিম প্রচেষ্টা...
পুরনো স্মৃতিগুলোকেই ঝালাই করে করে...
কিংবা পেপার পড়ে অথবা ঘুমিয়ে সময় কাটানো...
কিন্তু বয়স মানুষের ঘুমও কেড়ে নেয়,
তাই, সময় আর কাটে না...
বৃদ্ধ জেগে জেগেই অপেক্ষা করে বিকেলের...
একটি মূর্খ-অর্বাচীন-নোংরা কালো কুকুর...
সামনের রাস্তায় শুয়ে থাকে- সারাদিন...
পাড়ার ঘেয়ো কুকুরের দল হেঁটে যায়-
এক পলক দেখেই মুখ ফিরিয়ে নেয় কালোটা...
বিতৃষ্ণা...ওর কালো চামড়ায়-
আরও অন্ধকার ঢেলে দেয়...
কেবল পাশের হোটেলের উচ্ছিষ্টই,
ওর দৃষ্টিকে চকচকে করতে পারে...
শুয়ে শুয়ে সে ও অপেক্ষা করে বিকেলের...
বৃদ্ধ বিকেলে হেঁটে যায়- রমনা পার্কের দিকে,
কুকুরটা তাকে অনুসরণ করে...
ক্লান্ত বৃদ্ধ আর মূর্খ কালো কুকুর...
পার্কের বেঞ্চিতে বসে গল্প করে তারা...
অদ্ভুত এক যুগলবন্দী যেন...
জীবন...দর্শন...রাজনীতি...ধর্ম...
আলোচনার বিষয়ের অভাব হয় না কখনো...
গত কুড়ি বছরে...এই কালো কুকুরটাই,
তার সবচেয়ে কাছের সঙ্গী...
শনিবার থেকে নতুন সঙ্গী পাবেন...বৃদ্ধাশ্রম!
ছেলেই ব্যাবস্থা করে দিয়েছে সব!!
বয়স শুধু ঘুমই কমায় না, সঙ্গীও কমায়!
তাই সত্তর বছরের বৃদ্ধের সঙ্গী,
একটা পাঁচ বছরের কালো কুকুর...
অসভ্য...অর্বাচীন...মূর্খ কালো কুকুর...