আমি তোমায় দেখি...
অনেকখানি দূর থেকে...
শনি থেকে বৃহস্পতি...প্রতিদিন...
তুমি কেবলই চা বানাও...
এতো দ্রুত কেন যে বানাও!
মাঝে মাঝে ভাবি, কাছ থেকে-
তোমাকে চিনতে পারবো তো!!
দূরত্ব পঞ্চাশ গজ হলেও...
তোমার ছবিটা বেশ ঘোলা...
বিশেষ করে মুখ...
সন্দেহ নেই...তুমি অপরূপা...
আচ্ছা...এতো কম চায়ের তেষ্টা পায় কেন তোমার?!
আট-নয় ঘণ্টায় মাত্র তিন কাপ চা তুমি খেতে পারো না।
তুমি কি আর কিছুই রাঁধতে পারো না?!
বা অকারণেই কি একটু রান্নাঘর থেকে ঘুরে আসা যায় না?!
মাঝে মাঝে তুমি এইদিকে তাকাও...
আমাকে কি দেখতে পাও?
মনে হয় না...
ঐ সময় তোমার মুখে-
আমি কোন অভিব্যক্তি খুঁজে পাই না...
কিন্তু চায়ের কাপ পূর্ণ করার সময়,
তোমার ঠোঁটে এক চিলতে মিষ্টি হাসি ঝুলে থাকতে দেখি...
জানি না...এ আমার কল্পনা শক্তির প্রভাবও হতে পারে...
চায়ে আমার আসক্তি নেই...
কিন্তু কেন জানি তখনি,
আমার প্রচন্ড চায়ের তেষ্টা পায়...!!!