কাগজে কলমে লিখিল নিখিল আমার বন্ধু নহে;
আমি যাহার দেহতলে আবিষ্ট হইয়া থাকি,
আমার ওষ্ঠের উষ্ণ সুরা যাহার গ্রীবা বাহিয়া বাহিয়া
দু'স্তনের মাঝে পৌছাইয়া নিস্পত্তি লাভ করে,
সে নিখিলের প্রাক্তন প্রেমিকা।
আচারে আদতে শিথিল নিখিল কথা কম কহে;
আমি যাহার নাশবলে ভূমিষ্ঠ হইয়া থাকি,
আমার কষ্টের চিত্ত-পাড়া যাহার শিরা বাহিয়া বাহিয়া
দু'চক্ষুর মাঝে পৌছাইয়া বিস্তৃতি লাভ করে,
সে নিখিলের প্রাক্তন প্রেমিকা।
নিখিল যেইবার তাহার প্রেমিকার সহিত শেষ চুম্বন করিলো;
অতিশয় তাহার কলিজা হইতে
একঝাঁক পরাণপাখি উড়িয়া কহিলো,
"নিখিলরে তুই মরিয়াছিস!!
নিখিলরে তোরে মারিয়াছে!!"
আমি নিখিলের বন্ধু, যে হইয়াছি অদ্য ত্যক্ত।
কহিলাম, "মরিয়াছে কাপুরষ, ঝরিয়াছে রক্ত।"
আদতে কে কাপুরুষ;
তা কভু নাহি হোক ব্যক্ত।