তিনি শুয়ে আছেন কবরে !
তাঁর মাথা ফুঁড়ে বের হওয়া বন্ধা বৃক্ষে শালিক-ফল !
সেখানে দাঁড়ালাম খানিক !
আমার স্থায়িত্ব’টা যাচাই করে নিলাম তাঁকে দেখে !
তিনি শুয়ে আছেন কবরে !
তিনি পান খেতেন, পানে চুন !
শক্ত চুন পানিতে ভিজিয়ে নরম করে খাওয়া হয় !
গতকাল অবধি তাঁর ভেজানো চুনের জল শুকায়নি,
কিন্তু তাঁর করোটি অঙ্কুর থেকে জন্মেছে বৃক্ষ-
হয়েছে পাখিদের জিরোবার স্থান !
তিনি শুয়ে আছেন কবরে !
বহুদিন অব্যবহৃত পাঞ্জাবির পকেট হাতড়ে দু-টাকার একটি নোট পাওয়া গেলো তাঁর !
তাতে বানান ভুল করা আকুতি ছিলো ‘বন্দু ছাই’, ‘মোবাইলঃ০১৭০০০০০০০০ !
তাঁর দু-টাকার স্থায়িত্ব দিয়ে নাপা কিনে গিলে ফেললাম আমি !