তোমরা মনে করো, আমি বুঝি ব্যাংক
তাই শত সহস্র লক্ষ ঋণ করে গেছো
ভেবেছ ,এতো কল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠান
ঋণ ধাক্কায় ধরাশায়ী তো কি ক্ষতি !
ভাবোনি তো একবার ব্যাংক যদি হই
আমি কি কখনো হতে পারিনা দেওলিয়া ?
ভেবেছ ,আমি তো এক আটপৌরে ঘর ,
এসেছো, নিয়েছ কত অগোছালো বিশ্রাম।
অধরা কিছুকে কে সাজাতে করে গেছো
ঘরের আসবাব পত্রের কত বেহাল হাল
অথচ গিয়েছ ভুলে, ঘরের রসদ যত্ন –মূলে,
নয় তো ঘর থেকে ভাগাড় কত আর দূর ?
মনে করেছ আমি যেন এক সাগর
এত জল, এমনি অমনি থাকবে অতল।
ইচ্ছে হলেই শুষ্ক নিজেকে সিক্ত করেছ
কিংবা হেলায় ঢেলে দিয়েছ শুধু ফেলে।
জানতে চাওনি ছোট বড় ভূকম্প মিলে
সাগর কি হয় না এক নির্লিপ্ত পাহাড় ?
ভেবে নিয়েছ আমি কিছু না শুধু মাটি
আর তাই পাড়িয়ে চলে গেছ ,যাচ্ছ ,
একবার প্রতিবার বহুবার বারবার ।
আজ তাই সাধ হয় স্মরণে এনে দিতে
আমি যদি তোমাদের জন্য মাটি হয়ে আছি
জেনো রেখো আ’র জন্মে পাথর ছিলাম !