মাঝবয়সী হয়েছে রাতটা
বয়স দেড়টা দুইটা,
হাতে ঘড়ি নাই,বলতে পারিনা
আসলে রাত কয়টা।
সিঙ্গাড়া নাই, চা ও বুঝি শেষ
শুধু সিগারেট জ্বলে,
ভাঙ্গা হাটে ঠান্ডা হাওয়ায়
আড্ডা আবার চলে।
গরম তর্ক, হল্কা বাতাস
এই আড্ডায় আসে না,
বাউন্ডুলের ঘর-বাড়িকে
ঘরকুনো ভালবাসে না।
তারপর এক, তারপর থাকে,
তারপর তাও থাকে না,
ভাঙ্গা হাটের আড্ডাশেষে
কেউ রেখাপাত রাখে না।