চোখে লাল নীল সর্ষেও দ্যাখে,
বুঝেছি হলুদ ধরেছে,
মারনাস্ত্ররা অসুখের বেশে
ধ্বংসযজ্ঞ করেছে।
সারা দেহ তার হাসপাতালে,
মনটা আমার কাছে,
অসুখের সব অত্যাচারের
ছাপ তার ভাঁজে ভাঁজে।
তাতানো অসুখ, কালে বা ভদ্রে
ছুটি নিয়ে তারে হাসাতো,
তার ছুটি নাই, ঘরে বা বাইরে
যার যার মতো শাসাতো।
লক্ষ্মীর মতো সব কাজ সেরে
আমার কাছে সে আসতো,
টাইটানিকটা ডুবছে বুঝেও
অবিরাম ভালোবাসতো।
হাত পা ধরেছি, ঝগড়া করেছি,
সময় বলেছি থামার,
পৃথিবীর সাথে যুদ্ধ করেছি,
বারণ শোনেনি আমার।
বুঝেছিল দায়, বোঝাই, বোঝেনি
ধমক, মিনতি, যুক্তি,
পৃথিবীর দায় শেষ নিঃশ্বাসে
চুকে বুকে পেলো মুক্তি।