চুপচাপ পড়ে থাকি
নিরামিষ বিছানায়
চোখজোড়া বোজা বোজা
ভাবখানা অন্ধ,
নির্বাসনের সালে
আমি-ময় চারপাশ
কথা বলি একা একা
ঘর তালা বন্ধ।
প্রিয়তমা প্রতিরাতে
টেলিফোন করবেই
কি খবর-কেমন আছি
জিজ্ঞাসা করতে,
তারে বলি-ভালবাসি
ভালো থেকো-বলি তারে
দেখা হবে শিগগিরি
আছি বেঁচে-বর্তে।
নির্বাসনের সাথে
নিঃসঙ্গতা জুড়ে
অধরাকে ধরে ফেলি
ঝেড়ে ফেলি সব খুঁত,
কান-কথা, কলুষতা
আত্মম্ভরিতাকে
দূরে রাখি, দূরে থাকে
পরচর্চার ভূত।
একদিন শখ করে
দরজাটা খুললাম
এতো শখ ভালো নয়
বুঝলাম ঝট্ পট্
সাক্ষাৎ যমদূত
বাতাসে নানান ভূত
আমি নাকি বেমানান
বেখাপ্পা, উদ্ভট।
নিঃশ্বাসে-বিশ্বাসে
সুন্দর মরে যায়
ভূতগুলো জেঁকে বসে
আমি আর পারি না,
আমিও সবার মতো
বারোয়ারী হয়ে গেছি
আজকাল দরজাতে
আর তালা মারি না।