নম্বর কতো,
কতো হতাহত,
কয় মাত্রায় কাঁপছে…
কতোগুণ ভালো,
কতোটুকু জ্বর
থার্মোমিটার মাপছে।
কয়টাকা পাও,
কতটুকু চাও,
বয়স তোমার কতো?
একান্নবর্তী
বায়ান্ন তাস
প্রশ্ন শত শত।
কয়টার দিকে,
কয়টা হকার
“খালি দশ” বলে হাঁকছে
উঠতে বসতে
সংখ্যার খেলা,
লালন আমায় ডাকছে।