কখনো কখনো ভীষণ কষ্টে
আমি চুপচাপ থাকি,
অস্থির হয়ে তুমি ভেবে যাও
“বিপদে পড়লো নাকি”!
কখনো কখনো একজোড়া হয়ে
তুখোড় আড্ডা মেরেছি,
হেচকি উঠানো ঠা ঠা ঠা হাসিতে
নিষিদ্ধদের ছেড়েছি।
কখনো আবার সরব হয়েছি,
তুবড়ি ছুটিয়ে বলেছি,
উত্তরে ছিলে তুমি চুপচাপ
নীরবতা মেনে চলেছি।
বৃষ্টি বাদলা, শীত বা গরমে
কেউ ঠাঁই দিলে নিয়েছি,
কয়েক হাজার সনাতন মাইল
একসাথে পাড়ি দিয়েছি।
শুরুর সময়ে শুধু মনে আছে
নজর নজর কাড়ে,
বৃদ্ধ হলেও অপরাজিত,
পুরাতন প্রেম বাড়ে।