ভর্তি হবার
দুইদিন পর
মধ্যরাতে মরি
রাশভারি এক
ডাক্তার এসে
বললো তাদের সরি ।
সাপোর্ট দেবার
যন্ত্রগুলো
গহনার মতো খোলে
চিৎকার চলে
বিস্ময়ে কেউ
চিৎকার দিতে ভোলে ।
মুর্দা গোসল,
সার্টিফিকেট,
লাশবাহী গাড়ি তারপর
সংবাদ রটে
চোখে পানি সব
তসবি জপায়
অকাতর ।
মরাবাড়ি বলে,
রান্না বন্ধ,
কাফনের গিট খুলে
নতুন বৌকে
দেখার মতো
আগ্রহে সব ঢুলে।
শেষবার দেখে,
জানাজার শেষে
নতুন ঠিকানা পাই
সবকিছু রেডি
ধরাধরি করে
কবরেতে নেমে যাই ।