স্মৃতির দূরূহ কোণে
ফেলে আসা সময়,
শুধু অনুভবে নও তুমি উপভোগেও।
বিগত দিনের বেঁচে থাকার আখ্যান
আজো নিশ্চল হয়ে আছে।
বিজন শ্মশানে,
আসমানের মেঘে,
হলদে খড়ের গাদায়,
ভোরগোলাপের  শুভ্রতায়,
মিশে আছে আনাড়ী কৃষকের  
প্রেয়সী মাটির শীতল স্পর্শে,
আষাঢ় সকালে বৃষ্টি ভেজা মাটির ঘ্রাণে
প্রবীণ ইলিশের স্বাদের মতো।
সেই ভেজা পথে একলা হেঁটে চলা
মন্থর বকের পাখায় লেগে থাকা বিকেলে
নতুন ছাওয়া চালের নিচে কৃষাণীর বিভোর বর্ষা ঘুমে দুঃস্বপ্ন চলে যাওয়া স্বপ্নের আড়ালে।
স্বপ্নবয়ানে,
পিতরাজ গাছের ফলের মতো
অন্তরের গভীর লাল
বিলীন হয়ে যায়
বকনা বাছুর আর বাচ্চা হাঁসের দূরন্ত সৌন্দর্যে।
অতঃপর
স্মৃতির যূপকাষ্ঠে
অনাবৃত মনের দগ্ধ স্মৃতি
পানসে বৃষ্টিতে ভেজা আঠালো স্বরে কঁকিয়ে উঠে।
বৃষ্টি ধোয়া জ্যোৎস্নায়,
কার্তিকের কৃষকের
বেআব্রু,
জবুথবু উঠানের নিস্প্রাণ হাহাকার।