বৃষ্টি এসেছে বলে- বিলাসে উঠেছো মেতে,
আমার মগজে জমেছে তীব্র বিষাদ;
থালা-বাটি, ভাঙ্গা হাড়ি, যা-কিছু বাসন ঘরে,
নিরত হয়ে চারিপাশে ধরি মেলে,
মাটির মেঝেতে বৃষ্টির ফোঁটা ক্রন্দন হয়ে ঝরে!
তোমাদের চোখে বিস্ময় রেখা জাগে,
আমার বুকে সিক্ত হ'বার জ্বালা;
দমকা হাওয়ায় বর্ষার জল এসে-
ভিজিয়ে দিয়েছে যতটুকু সুখ আছে,
কি-হবে কোথায় ঠেকাবো মাথা, দুরূহ রাত্রিবেলা!
তোমাদের ঘরে খিচুড়ি ভোজের লীলা,
আমার উনুনে ঘোলাজল এসে জমে;
অনাহারে কাঁটে পুরোটা গোধুলি সাঁঝ,
দাওয়ার কোণে ঠায় দাঁড়িয়ে ডাকি,
হে নিরাকার রক্ষে করো, বর্ষণ যেন কমে!
তোমরা ভীষণ- অনুরাগে কাছে টেনে,
ভালোবাসি বলে কপোলে আদর আঁকো,
কূলের অভাবে আমি ভাসি হাঁটুজলে,
অস্ফুট স্বর গোঙানিতে বায়ু ভার-
বাতায়ন খুলে কখনো তোমরা, বিধাতারে নাহি ডাকো!