হয়তো সেদিন আর বেশি দূরে নয়
ঘুমের মধ্যেই চলে যাবো পরপারে
আমার অশান্ত আত্মা নিরন্তর মনে হয় এমনটা চায়—
কয়েক বছর ধরে ভুগছি ক্লাসট্রোফোবিয়ায়
ইদানীং আবদ্ধতাভীতি আমার অনেক রাত
আমূল কাঁপিয়ে তোলে—
এ-পাশ ও-পাশ করি, বিছানায় ভুলে যাই দিক
মনে হয় চারপাশে অকূলজঙ্গল
আন্ধার প্রকোষ্ঠে বন্দি হয়ে গেছি...
হুড়মুড় উঠে বসি, পিপাসার্ত হই, আলো খোঁজে মন
ভাবি— আন্ধারে ডুবিনি তবে, ফাঁসিনি জঙ্গলে
বেঁচে আছি, নিজের ঘরেই আছি—
পাশের বালিশে শুনি জীবনসঙ্গীর দীর্ঘ স্বর্গীয় প্রশান্তি
কয়েক মিনিট গুনি দেওয়ালঘড়ির ঘূর্ণন
তারপর আবার বিছানাবালিশে ঘুমের আয়াস
হায় ঘুম, অর্ধেক মরণ তুমি—
অশান্ত আত্মাকে দাও অর্ধেক প্রশান্তি
পূর্ণপ্রশান্তির কোলে একদিন চলে যাবো চিরতরে
আমার কিছুটা তবু থেকে যাবে
স্বজনের মাঝে সুহৃদের কাছে—
তোমার কাছে তো অবশ্যই থেকে যাবে
আমার প্রগাঢ় অস্তিত্বের কিয়দংশ—
সুদিনের সুনীল আকাশ আর
দুর্দিনের অবাঞ্ছিত চোরাবালি। ভয় নেই প্রিয়োতম—
চোরাবালি তো কেবল আমার জন্যেই
তবে কোনোদিন শরতের সুনীল আকাশে যদি
কখনো ভাসতে দেখো একাকী একটি চিল
ধরে নিয়ো সেটি আমি—
প্রথম দিনের মতো অপলক মুগ্ধতায় দেখছি তোমাকে
তুমি তো আমার নৃতাত্ত্বিক অস্তিত্বের নির্বিরোধ অংশ
আন্ধারে ভয়ার্ত হলে তোমাকে আঁকড়ে ধরি
দিনের আলোয় তোমাকে বলি না কিছু
ভয় হয়— তুমি যদি ভয় পেয়ে যাও
ভয়ের জিঞ্জিরে বাঁধা থাকে
অবারিত দুশ্চিন্তার মানবজীবন
একদিন চিরতরে চলে যাবো
আমার কিছুটা তবু থেকে যাবে
বহরগ্রামে তোপখানায়, কুশিয়ারা সুরমায়
এমসি কলেজে
দৈনিক জালালাবাদে, সিলেটের ডাকে
সিলেট বেতারে, আর
কিছুটা থেকেই যাবে মান্নার ড্রয়ারে
থেকে যাবো কারো-না-কারোর ইনবক্সে—
যেভাবে আমার বন্ধু আবদুর রাহমান
সস্ত্রীক কন্যাকে কোলে নিয়ে থেকে যাচ্ছে অনেক বছর
থেকে যাবো কারো প্রেমে স্নেহার্দ্য ভালোবাসায়
ব্যঙ্গবিদ্রুপে অথবা গালি ও ঘৃণায়
থেকে যাবো খালেদ রাজ্জাকে, মামুন সুলতানে
লন্ডনে তোফায়েলের ঘরে
সাপ্তাহিক জনমতে, পত্রিকায়, দেশে...
মুঠকথা, ভালোমন্দ নিয়ে থেকে যাবো কিছুদিন—
একদিনের শিশুও থেকে যায় বাবা মায়ের মৃত্যু অবধি
একটি জোরালো শব্দ এমনকি পুকুরের
একটি ঢেউও থেকে যায় কয়েক সেকেন্ড, আর
আমি তো আদমপুত্র
পুরোটা যায় না মুছা সে যতো নগণ্য হোক—
কেটে ফেলা বৃক্ষশিকড়ের মতো থেকে যাবো
মৃত্তিকার মমতায়
কিছুটা থেকেই যাবো কেটে ফেল ডালে
করাতের দাঁতে, ঝরে পড়া হলুদ পাতায়
এমনকি থেকে যাবো
আমাকে হিঁচড়ে টেনে নেয়া মাটির শরীরে পড়া দাগে...
থেকে তো যাবোই— একেবারে হারিয়ে যাবো না
একেবারে হারায় না কেউ
যুগপত আমার কিছুটা থেকে যাবে
সিলেটে লন্ডনে ভিশিতে প্যারিসে
থেকে যাবো ছবিধরা এলবামে
ম্যাকবুকে ফেইসবুকে গুগলে ইন্সটায়
একজোড়া চশমায় জুতায় জামায়
থেকে যাবো কবিতায়— আমার আত্মিক সাধনাসন্তানে
সব চেয়ে বেশি থেকে যাবো
আমার ইহতিশামে আমার সাফায়...
মে ৮, ২০২০ ।। প্যারিস, ফ্রান্স ।