মা মারা গিয়েছিলো দুবছর বয়সেই ছোট্ট ছেলেটির
কোলে তুলে নিয়েছিলো তাকে বৃদ্ধ দাদী তার
মুখে তুলে খাওয়াতো প্রতিটি বার
আর রাত হলে গল্প বলতো ব্যাঙমা ব্যাঙমির ।
মায়ের অভাব বুঝতে পারেনি ছেলেটি কোন দিন
ঝাপসা হয়নি তার পৃথিবী রঙিন ।
পায়ে হাটা পথ ঘাট ছিলোনা গাড়ি
মাইলকে মাইল হাঁটা কোলে কাঁখে বয়ে
গন্তব্য বহুদুর পথ পাহাড়ি
খানিক বিশ্রাম তারপর হাটা সূর্যের তাপ সয়ে সয়ে ।
সারাদিন কুড়োনো খর কুটো ঘাস লতা পাতা
ধোঁয়ার কুন্ডলি চুলায় ভাত তরকারি
কখন ক্ষুধার্ত হয়ে ছুটে আসা তার অপেক্ষা
অভাব অনটনে বহু দিন থেকেছে নিজে অনাহারি ।
এভাবে দুই তিন চার পাঁচ তিরিশ বছর
শতবর্ষ পেরোলে দৃষ্টিহীন চোখ
তবুও পাহারায় স্নেহের প্রহর
নাতির জীবনটা সুখভরা হোক ।
এরপর একদিন চলে গেলো সে
অবসরে নাতি তার দুচোখ মোছে
রোদ ঝড় ক্ষুধা অসুখ কতো যাতনায়
কোনদিনই ভাবেনি নিজেরে অসহায়
আজ তার পৃথিবী এক মরুভূমি
হারিয়ে যাওয়া সেই আঁচল খোঁজে ।
৫ আগস্ট ২০১৩