ভাঙা ভ্যান
নাপা বড়ি খেয়ে ভ্যান নিয়ে বের হয় একজন খুব ভোরে, বড় রোডে এসে ভাড়া পেয়ে যায়
যেতে হবে পাইকারি হাটে ; চালাতে চালাতে বেদন বেড়ে যায় তীব্র লয়ে , তবু চলে ভ্যান ;
কিছুক্ষণ বাদে বড় যানের দাপটে চাকা ফেটে যায় যেন বেথাময় মাথায় নাপাম নামে ;
কিছু ভাড়া পেয়ে বসে থাকে ফুটপাতে ভ্যাবা হয়ে , শুকনো পাতারা পরতে থাকে
ফাটা ফাটা স্বরে, কয়েকটি পাখি উড়ে যায় ভ্যান পেরিয়ে,বাড়তে থাকে শব্দগোলা
বিষ-বায় ভ্যানভ্যানিয়ে; ঋন-ঋষি রাজন রিদমে চলে ঋণ মাড়িয়ে ,
ভ্যানটি কেবল অচল বসে থাকে চালক পানে চেয়ে ।
মিরপুর, ১২।০৩।২৪