অণু, তুমি ক্লান্ত পথিক এক,
বিশ্রাম নাও , কমা দাও ।
যে আয়নায় নিজেকে দেখো
তাতে যতগুলো টিপ লাগানো আছে,
ততো জন প্রেমিকের খুনী তুমি,
ইস্পাতের ছুরিতে মিশে গেছে
তাদের সবার বদ রক্ত ,
অণু, তুমি বিষাক্ত নদী এক,
বিশ্রাম নাও , শান্তি দাও।
যে মরুতে এঁকেছো মরীচিকা
হামাগুড়ি দিতে দিতে প্রান হারিয়েছে
কতো তৃষ্ণার্ত পুরুষ ,
ধুলিঝড়ে ঢাকা গেছে তাদের দেহ ,
কয়েকশো বছর পর তোমার ঘরের
দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে রেখো তাদের জীবাশ্ম।
অণু, তুমি বর্ষাহীন শ্রাবণ এক,
বিশ্রাম নাও, মেঘেদের ওজন কমাও।
যে পাতায় হাত রেখেছো
শুকিয়ে গেছে সে দাবানলের আঁচে ,
উড়তে পারেনি সে নরম বাতাসে
তবুও পুড়েছে ভাতের চুলোতে ।
অণু, তুমি চিঠিহীন খাম এক,
বিশ্রাম নাও , পূর্ণচ্ছেদ দাও ।
যে কলমে তোমার নাম লিখেছি
তার কালি গেছে শুকিয়ে ,
ভাঙা পেন্সিলে এঁকেছি ছবি
তোমায় নতুন করে সাজাবো বলে !