তুমি একটা মিথ্যা বললে
একটা ফুল শুকিয়ে পড়ে ,
সূর্য ডুবলে পাপ জেগে ওঠে
তোমার নূপুরের শব্দ শুনে
যে দূরবীনে চোখ মেলেছো
দূরে সরে সব কিছুই গেছে ,
অকারণে খসে যায় কপালের টিপ
কুড়িয়ে নেওয়ার অভ্যেস নেই ,
শরতের হিম মমির মতো
আগলে রাখে তোমার ক্ষত,
তুমি একটা মিথ্যা বললে
হিমালয়ের মতো ক্ষয়ে যায় অমরত্ব ।