পুরাতন গ্রাম , তুমি কি দেবে আমায় ফিরিয়ে
সেই নীল হাফপ্যান্ট আর
বোতামবিহীন সাদা শার্ট পরা
আমার কিশোর বয়স কে ?
ছেঁড়া চটি আর কাঁধে ধুলো
মাখানো ব্যাগে দু একটা বই-খাতা।
দুপুরবেলায় স্কুল থেকে পালিয়ে
ক্রিকেট খেলা। ....
কখনোবা লাস্ট বেঞ্চ এ বসে কাগজ ছোড়া।
জানো ?
আজও খুঁজে বেড়াই সেই কিশোরকে।
দাঁড়িয়ে আছি তাকে ফুসফুস ভরা হাসি
উপহার দেব বলে। ...
পুরাতন গ্রাম ,
ফিরিয়ে দাও আমায় সেই ফেলেও আসা দিনগুলো
যখন টিফিনের টাকা জমিয়ে কমিকস বই কিনতাম
কিংবা সেই কালবৈশাখীর বিকেল-
ঝড় উপেক্ষা করে আমকুড়োতে যাওয়া।
পুরাতন গ্রাম ,
জানো ?
এই কলকাতা শহরের ব্যস্ত দুপুরে
মনে পড়ে তোমার কথা। .....
জানো ?
আমরা সেই পাঁচজন বন্ধু এখন ভিন্ন দিকে
অবশ্য শুধু দিক গুলোই আলাদা হয়েছে ,
স্মৃতি গুলো নয় !
আজ ও সুমন , সৌমেন আমি
একসঙ্গে কফি -হাউসে আড্ডা দিই,
অমল একটু দূরে ,
যদিও টেলিফোনে যোগাযোগ আছে ,
জানো ?
খুবই ইচ্ছা হয় আমাদের। .....
একদিন যাবো "পুরাতন গ্রামে"
পুরাতন গ্রাম ,
জানো ?
আমাদের সেই বড়ো ঘরটা শুধু পড়ে আছে ,
বড়ো পরিবারটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে,
গ্রাম থেকে সবাই চলে গেছে এদিক ওদিক।
সেই তুলসী মঞ্চটাও আজ নেই
যেখানে রোজ সন্ধ্যায় ঠাম্মা শাঁখ বাজিয়ে
সন্ধ্যার আরতি দিতো ,
দালান বাড়ির পেছনের বৈঠক খানায়
জ্বলে উঠতো পিদিমের আলো ,
হুঁকোর ধোঁয়া আর কত যুক্তি তর্ক বৈঠক খানার
জানালা দিয়ে ভেসে আসতো
জানো ?
আজ সে যুক্তি তর্ক গিয়ে পৌঁছেছে টেবিলে
চাপড়ানো মৌখিক লড়াইয়ে।
পুরাতন গ্রাম ,
খুঁজে দিতে পারবে আমায় ,
সেই এলোকেশী " অনু " কে ?
শুক্লা -দ্বাদশীর দিন যে আগমনী টুকু শুনিয়ে
সবার মন জয় করে নিয়েছিলো।
তারপর শহরে গান শিখতে গিয়ে
কোথায় যে হারিয়ে গেলো। ...
আজ ও দূর হতে কোনো স্নিগ্ধ রমণীর
এলোমেলোো চুল উড়তে দেখলে
তার কথা মনে পড়ে ,
হয়তো বা কোনো এক বসন্তের
বিকালে আবার তার দেখা পাবো।
পুরাতন গ্রাম ,
আমি আজ অনেক বড়ো হয়ে গেছি
সেই নবীন কিশোর আজ চৌকাঠ পের করে
যৌবনে অবতীর্ণ হয়েছে
গাল ভর্তি দাড়ি , ঝাঁকড়া চুল ,
চোখে সানগ্লাস ..
মনে হয়না তুমি তাকে চিনতে পারবে বলে।
পুরাতন গ্রাম ,
আমার এই উঁচু ফ্ল্যাটবাড়িতে থেকে
আলোকিত শহরটাকে দেখতে পাই।
হুগলী ব্রিজ এর অস্পষ্ট আলোরদিকে তাকিয়ে
মনে পড়ে তোমার কথা। ,
মনটা কোনো এক আনকোরা ,অজানা , অচেনা
যন্ত্রনায় মোচড় দেয় ,
জানালায় মাথা ঠেকিয়ে বসে থাকি চুপচাপ।
কত শত পুরানো স্মৃতি হাতছানি দেয় আমায় ,
গভীর রাতে কান্ত মন আর নস্টালজিক হৃদয়
খুঁজে বেড়াই কোনো " ভিনদেশি তারাকে "
আমার পুরাতন গ্রামের আকাশে। ..
