ডুবে যাওয়ার জন্য ঝাপ দিয়েছিলাম নদীতে।নদী ভাসিয়ে তুললো, আর বললো— আমি নিজেইতো যাচ্ছি সমুদ্রের কাছে, এতটুকু গভীরতা দিয়ে তোমাকে আর নিরাশ করতে চাই না। 'হাসি'—একে অপরের সাথে বিনিময় করে সমুদ্র দর্শনের উদ্দেশে চলতে থাকলাম নীল আকাশ ধোরে।
জলজের মতো ভাসতে শুরু করলাম; আশ্রয় হলাম, বাহন হলাম, সম্বলও হলাম কারো কারো। দেখলাম ব্যবহারের চাতুরতা, স্বাচ্ছন্দ্য ও ব্যথা, দেখলাম অপরের স্বাধীনতা, আর দেখলাম ধীরে ধীরে নিজের ক্ষয়ে যাওয়া।
আমি অথবা নদী, কারোরই সমুদ্র দর্শন হলো না। মোহনা এঁকে দিয়ে গেছে অশ্লীল এক সীমানা।